Pendant le trajet, je me suis forcée à photographier le paysage depuis la fenêtre empoussiérée du wagon, afin de ne pas oublier ce que je vivais à cet instant.

Un square, près de chez moi, qui m’a fait penser aux squares de Boutcha.

Sur le trajet qui me menait au magasin d’alimentation, une voiture remplie de gilets pare-balles a surgi de la brume. Les gilets, destinés à l’armée ukrainienne, avaient été acheminés à Kiev par une association de bénévoles.

Une rue près de l’Opéra de Kiev.

Tandis que les négociations entre la Russie et l’Ukraine se poursuivent à Istanbul, les habitants de Kiev attendent la fin de l’alerte.

Tandis qu’une sirène d’alerte retentit, annonçant une attaque aérienne, une femme seule s’adosse à un arbre dans un parc désert.

Je pensais avoir pris beaucoup de photos aujourd’hui, mais quand je les fais défiler sur l’écran de mon appareil, je m’aperçois qu’il y en a très peu en réalité.

Aujourd’hui j’ai rencontré Timofij, quatorze ans. Il est resté à Kiev avec sa famille. Presque tous les jours il sort dans les rues désertes jouer au foot avec un copain.

J’ai rencontré un vieux monsieur et sa petite-fille, âgée d’environ six ans. Elle m’a dit d’une voix grave : « Nous avons passé deux semaines à la cave ! Nous étions vingt et un adultes et sept enfants. »

Il n’y avait presque personne dans les rues de mon quartier aujourd’hui, mais tous ceux que j’ai croisés rayonnaient de chaleur humaine. De temps en temps, je m’arrête pour regarder des gens se serrer dans les bras.

Un petit groupe d’amis et collègues vétérinaires promènent leurs chiens avant le long couvre-feu. Ils sont restés à Kiev pour sauver les animaux.

À la gare, j’ai vu une jeune femme avec un bébé. Elle m’a demandé si je savais s’il y avait un train pour Tchernivtsi, dans le sud, non loin de la frontière avec la Roumanie. Elle venait d’un village des environs de Kiev et espérait trouver refuge là-bas. Elle a souri, puis son visage a soudain exprimé une profonde détresse : « Mais ma mère est restée. Elle n’a pas voulu partir ! Je veux retourner là-bas ! Je veux rentrer chez moi ! »

Tout a l’air calme dans les quartiers résidentiels de Kiev, même au beau milieu de la guerre. Aux balcons des immeubles pendent des draps colorés, censés cacher et protéger les habitants.

Ce soir-là, j’ai rencontré Lisa, une créatrice de design. Un fleuriste distribuait des bouquets gratuits ; elle en avait pris deux et voulait en offrir un à quelqu’un.

J’ai aperçu une traînée de fumée grise et violette qui s’étirait dans le ciel. N’était-ce qu’un simple nuage ? Mais des promeneurs se sont approchés, l’air inquiet, et m’ont dit : « Vous avez vu ? C’était un missile ! Où est-ce que c’est tombé ? Est-ce qu’il y a des blessés ? Est-ce que des maisons ont été touchées ? Regardons les informations ! » Mais aux informations, rien.

Dans une rue déserte, une famille se promène juste avant le couvre-feu.

Une passante contemple les ruines d’un immeuble bombardé en centre-ville.

Sophia, étudiante en médecine, s’est engagée comme infirmière auxiliaire dans l’Armée des volontaires.

J’ai rencontré en ville ce couple avec leurs deux chiens. Ils ont 85 ans. Avec quatre autres membres de leur famille, réfugiés comme eux, ils sont hébergés par leurs jeunes petits-enfants dans un modeste appartement de Kiev.

Nouveau projet artistique de Nikita Kadan, qui se trouve toujours à Kiev.

Une employée municipale recouvre les plans touristiques de Kiev à la peinture aérosol. Le but est d’empêcher les saboteurs russes de se repérer dans la ville.

Un livreur apporte des repas aux personnes âgées ou malades. Les quelques employés qui travaillent encore arpentent la ville pour effectuer ce genre de livraisons.

Le ciel au-dessus de Kiev.

À l’occasion de la journée mondiale des droits des femmes, quelqu’un a offert des fleurs aux dames qui faisaient la queue devant la pharmacie. Cette ville continue à vivre.

Une poussette abandonnée (à droite) dans mon parc préféré à Kiev, où, prenant mon courage à deux mains, j’ai fini par me rendre

Au début de la guerre, Polina Veller, artiste et designeuse de Kiev, a commencé à fabriquer des masques avec des serre-câbles en plastique jaune et bleu. On dirait d’étranges voiles.

Devant mon immeuble j’ai rencontré Kirill, une figure du milieu de la nuit à Kiev. « C’est devenu difficile de faire confiance aux autres, m’a-t-il dit. Tout à coup on se rend compte qu’ils peuvent balancer des bombes sur les gens, et penser en plus qu’ils ont raison de le faire. »

Je venais de sortir mon appareil pour photographier la rue déserte quand une voiture s’est arrêtée à ma hauteur. Quatre hommes armés en ont jailli. Ils ont fouillé mon portable, mon sac, puis ils m’ont demandé pour qui je travaillais. Ensuite ils m’ont présenté leurs excuses. Ils paraissaient tous les quatre à cran et exténués.

Les rues de Kiev sont vides la plupart du temps ces jours-ci, emplies d’un silence bourdonnant.

En rentrant chez moi après être allée faire des courses, j’ai pris en photo un homme dans un jardin public. Il m’a raconté que sa femme était malade, qu’il prenait soin d’elle. Il comptait s’occuper d’elle jusqu’au lendemain, puis il rejoindrait la Défense territoriale de Kiev.

Une épave de voiture près du jardin botanique : l’image insoutenable de la guerre qui se poursuit, inconcevable, absurde et criminelle.

Je vois de moins en moins de journalistes dans la ville. Ici, quelqu’un filme des gens qui font la queue devant une pharmacie restée fermée pendant deux jours. Il ne reste que quelques pharmacies ouvertes.

Une femme avec ses sacs de courses dans le parc. Elle m’a dit, tout sourire : « Nous allons gagner. »

Hommes, femmes et enfants dans un abri à Kiev.

Un homme emmène son enfant dans un abri.