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En 1934, le jeune Witold Gombrowicz commence à rédiger des critiques littéraires pour 

plusieurs journaux polonais. Ainsi que le révèlent les textes réunis dans ce volume, dont un 

tiers sont inédits en français, écrire au sujet de tel romancier, désigné comme ami ou comme 

ennemi, ou afin de protester contre le traitement qu’on lui inflige, c’est souvent pour l’auteur 

de Ferdydurke l’occasion de débusquer les faux-semblants, de dénoncer les hypocrisies d’une 

époque riche en controverses. Gombrovicz se livre dans ces pages, en creux, à une sorte 

d’autoportrait coloré, à la fois profus et précis dans la réflexion, jamais à court de formules 

pertinentes, provocantes ; le ton est acerbe, tout d’ironie généreuse. Dans plusieurs brefs récits 

inclus dans le présent volume – autre facette de son écriture –, l’écrivain pose un regard plein 

d’humour et de perspicacité sur quelques paysages de son pays, ainsi que sur celui de l’Italie 

fasciste. 

Comment être polonais ? Telle est la question politique et existentielle que n’a cessé de 

poser Gombrovicz, tout le long des années 1930. En juillet 1939, il prend le bateau pour 

l’Argentine ; peu après, la Pologne est envahie, puis annexée par l’Allemagne nazie et l’Union 

soviétique. Cet écrivain qui vivait déjà une forme d’exil intérieur, en son pays d’origine, se 

voit définitivement privé de sa terre natale. Suivent de longues années de pauvreté à Buenos 

Aires. Malgré la censure – seul l’Instytut Literacki, en France, qui publie l’influente revue 

émigrée Kultura, est à même d’éditer ses œuvres en langue polonaise –, Gombrowicz continue 

d’exprimer son refus de tout nationalisme et le goût d’une littérature libre de toutes règles : 

« Je veux seulement servir ma vérité intérieure », déclare-t-il en 1954 à Glos Polski, journal de 

la communauté polonaise en Argentine. 

Dans les années 1960, Gombrowicz est désormais publié dans plusieurs pays, mais, comme 

le révèlent les entretiens inclus dans ce volume, il trouve encore de nombreuses occasions, 

avant sa mort prématurée en 1969, de défendre son point de vue singulier, d’un égotisme 

audacieux et lucide, à l’écart de l’idéologie et des contraintes de la société. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce volume est composé pour un tiers de textes 

tirés de Varia I (Christian Bourgois éditeur, 

1978), un deuxième tiers de Varia II (Christian 

Bourgois éditeur, 1989), complétés d’articles, 

lettres et entretiens encore inédits en français, 

ou ayant été publiés, pour quelques-uns, dans 

diverses revues. 


