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En 1934, le jeune Witold Gombrowicz commence a rédiger des critiques littéraires pour
plusieurs journaux polonais. Ainsi que le révélent les textes réunis dans ce volume, dont un
tiers sont inédits en francais, écrire au sujet de tel romancier, désigné comme ami ou comme
ennemi, ou afin de protester contre le traitement qu’on lui inflige, ¢’est souvent pour 1’auteur
de Ferdydurke I’occasion de débusquer les faux-semblants, de dénoncer les hypocrisies d’une
époque riche en controverses. Gombrovicz se livre dans ces pages, en creux, a une sorte
d’autoportrait coloré, a la fois profus et précis dans la réflexion, jamais a court de formules
pertinentes, provocantes ; le ton est acerbe, tout d’ironie généreuse. Dans plusieurs brefs récits
inclus dans le présent volume — autre facette de son écriture —, 1’écrivain pose un regard plein
d’humour et de perspicacité sur quelques paysages de son pays, ainsi que sur celui de 1’Italie
fasciste.

Comment étre polonais ? Telle est la question politique et existentielle que n’a cessé de
poser Gombrovicz, tout le long des années 1930. En juillet 1939, il prend le bateau pour
I’ Argentine ; peu apres, la Pologne est envahie, puis annexée par 1’ Allemagne nazie et 1’Union
sovietique. Cet écrivain qui vivait déja une forme d’exil intérieur, en son pays d’origine, se
voit définitivement privé de sa terre natale. Suivent de longues années de pauvreté a Buenos
Aires. Malgré la censure — seul I’Instytut Literacki, en France, qui publie I’influente revue
émigrée Kultura, est a méme d’éditer ses ceuvres en langue polonaise —, Gombrowicz continue
d’exprimer son refus de tout nationalisme et le gotit d’une littérature libre de toutes régles :
« Je veux seulement servir ma vérité intérieure », déclare-t-il en 1954 a Glos Polski, journal de
la communauté polonaise en Argentine.

Dans les années 1960, Gombrowicz est désormais publié dans plusieurs pays, mais, comme
le révélent les entretiens inclus dans ce volume, il trouve encore de nombreuses occasions,
avant sa mort prématurée en 1969, de défendre son point de vue singulier, d’un égotisme
audacieux et lucide, a I’écart de 1’idéologie et des contraintes de la société.

Ce volume est composé pour un tiers de textes
tirés de Varia | (Christian Bourgois éditeur,
1978), un deuxieme tiers de Varia Il (Christian
Bourgois éditeur, 1989), complétés d’articles,
lettres et entretiens encore inédits en francais,
ou ayant été publiés, pour quelques-uns, dans
diverses revues.



