À la cadence de l’herbe

Un peu plus de dix ans se sont écoulés depuis son dernier roman, Rien que du ciel bleu, et Thomas McGuane nous revient avec un livre fort et généreux : À la cadence de l’herbe. Allusion voilée à son processus de maturation, le titre renvoie surtout au lent passage de l’hiver au printemps, à ce Montana prisonnier de la glace et de la neige qui se réveille au rythme de la nature… et des désirs enfouis venant crever la surface des consciences endormies. Ce roman est l’histoire d’une famille, mais celle de Bill Champion avant tout : caracolant dans un ranch digne de la conquête de l’Ouest, tout proche géographiquement mais si éloigné de la ville, de ses valeurs factices et de ses embrouilles financières, le cow-boy d’un autre âge observe en silence les déchirements d’une famille qu’il a toutes les raisons d’aimer clandestinement. C’est lui sans doute le véritable héros d’un roman où le comique de farce le dispute au macabre : élégie consacrée à un monde qui disparaît et qui pourtant renaît… à la cadence de l’herbe.