Histoire universelle de l’infamie

« Les exercices de prose narrative qui composent ce livre furent exécutés de 1933 à 1934. Ils proviennent, je crois, de mes relectures de Stevenson et de Chesterton, et même des premiers films de von Sternberg et d’une certaine biographie d’Evaristo Carriego. Ils abusent de certains procédés : les énumérations hétérogènes, les brusques solutions de continuité, la réduction de toute la vie d’un homme à deux ou trois scènes (perspective visuelle qui régit également le conte de l' » Homme au coin de la maison rose « ). Ces exercices ne sont pas, ne prétendent pas être psychologiques. Quant aux exemples de magie qu’on trouve à la fin du livre, je n’ai aucun autre droit sur eux que ceux de traducteur et de lecteur. Je pense parfois que les bons lecteurs sont des oiseaux rares, encore plus ténébreux et singuliers que les bons auteurs. » J. L. B. Buenos Aires, 27 mai 1935.