Avant que le millénaire nous sépare

« Sans hargne mais de manière décidée, avec la dextérité dont fait preuve un bon boucher lorsqu’il dépèce une bête, Pepe Carvalho ouvre le livre et le met en pièce, face au public ? Il en arrache les feuilles et les froisse. Puis il va jusqu’à la cheminée et place le papier froissé au cœur des bûches, méthodiquement empilées, de la plus menue à la plus grosse. Il sort un briquet de sa poche et met le feu au papier. Les flammes jaillissent. Il regarde avec mélancolie prendre le feu. Il se retourne alors vers le public, montre la cuisinière d’un geste : – Je m’appelle Pepe Carvalho et je suis en train de préparer un gigot d’agneau de lait à la bière. En matière de cuisine, les noms des plats impressionnent beaucoup, mais les modes de préparation sont d’ordinaire routiniers, faciles, évidents. Cette recette n’échappe pas à la règle. Vous faites revenir l’oignon, avec un peu de poireau, des carottes, de l’ail, de la tomate. Vous mettez ensuite le gigot d’agneau, coupé en morceaux, farinés, vous laissez un peu rissoler. Un litre de bière, un peu d’eau si on craint l’alcool, bien que l’alcool s’évapore à la cuisson… Assaisonner… Laisser mijoter… Et les dés sont jetés. »